Установка на герметичность, характерная для ленинградской
культуры, способствовала появлению новой формы бытования рок-
музыки — как замкнутой субкультуры, существующей в себе и для себя.
Эскепистский пафос — главное, что роднит обе школы, хотя шатобриа-
новское бегство от мира московских рок-бардов и аквариум, построен-
ный ленинградской субкультурой, имеют во многом разную природу.
Внешний мир занимает человека субкультуры только в тот момент,
когда этот мир вмешивается в жизнь субкультуры, начинает ей мешать,
навязывает себя. Герой занимает по отношению к окружающему миру
пассивно-оборонительную позицию — этот мир ему неинтересен, контакт с
ним сводится к минимуму. Герой не собирается переустраивать общество,
менять установленный порядок вещей, а предпочитает не связываться с
миром, сознавая, что он может быть опасен, из него исходит угроза
(Немое кино Гребенщикова). Ему хорошо внутри своей культуры.
Формулируя кратко, можно описать эскепизм субкультуры таким
образом:
* цель субкультуры — сотворение своего, особого, замкнутого мира.
Стремление максимально ограничить контакты с миром внешним;
* противопоставление мы и они, но оно не носит характера про-
тивостояния. Это скорее самоизоляция, добровольная алиенация, уход от
социума в любом его проявлении (даже в лице школы, родителей);
* бунтарский пафос — но конструктивный, а не деструктивный. Вме-
сто изменения или разрушения существующего социума — создание сво-
его, иного мира;
* различие самоидентификации (определения себя изнутри) и внеш-
них ярлыков, которые придумало общество — режим, масс-медиа, соци-
альные институты — для обозначения субкультуры. Названия, придуман-
ного в недрах самой субкультуры, не было. Общим для всех людей суб-
культуры было то, что они играли рок-н-ролл (употребляется именно
термин рок-н-ролл, а не рок-музыка). Сами создатели субкультуры не
думали о себе как о музыкантах в первую очередь. Главным было обще-
ние, система представлений (общий круг чтения, интересов, музыкальных
пристрастий, т.е. мифология), стиль жизни, нравы и быт тусовки. Рок-
музыка была объединяющей деятельностью.
В целом можно сказать, что субкультура родилась и первое время
(до начала 80-х гг.) существовала как домашняя игра. В условиях дефи-
цита действия и дефицита новизны в брежневскую застойную эпоху, ко-
гда никто не читал газет, потому что читать их было невыносимо скучно,
когда новости по телевизору всегда были одни и те же и шли в записи,
для молодого человека рок-музыка была в первую очередь развлечением.
Это было общение единомышленников, объединение по интересам и,
кроме того, способ самовыражения, игра, которая не надоедает — ведь пе-
сен можно придумать много, их можно сыграть много раз и перед разны-
ми людьми. К тому же на первых порах эта игра была относительно безо-
пасной — в силу существовавшего в брежневском обществе суверенитета
частной жизни. Тоталитарный режим был удивительно безразличен к ча-
стной партикулярной жизни человека, пока она не выносилась за стены
квартиры. Если странности или расхождение с принятыми нормами не
принимали социального или политического выражения или антиобщественных
форм, то режим, как правило, не вмешивался в эту частную жизнь.
Суверенитет частной жизни был связан и с тем, что кризис в облас-
ти идеологии был очень мощным. От идеологии остался только фасад. К
этому времени кроме узкой прослойки верхнего эшелона КПСС — старых
партийцев — на руководящих должностях никто не был всерьез заинтере-
сован в сохранении старой идеологии. В обществе существовал неглас-
ный консенсус — на кухне, как частное лицо, ты мог заниматься чем угод-
но. Субкультура была домашней игрой, и до тех пор, пока она была ча-
стным делом, происходившим на квартирах и кухнях, в узком кругу сво-
их, против нее не было репрессий.
Распространенная версия о том, что рок-культура в СССР возникла
как движение молодежного протеста, — это миф позднейшей эпохи, когда
рок-субкультура переросла в контркультуру и начался период героиче-
ских восьмидесятых (точнее, конца восьмидесятых). Пока рок-н-ролл
был субкультурой, его никто не поддерживал, но никто и не преследовал.
Поскольку субкультура была домашней игрой, то название, которое дал
ей режим, впервые столкнувшись с ней, — неформальное объединение мо-
лодежи — было сущностно верным. Рок-культура приравнивалась к объе-
динению людей, собравшихся поиграть в покер или сходить на прогулку в
парк. Режим забеспокоился позже, к середине 80-х гг., когда субкультура
выросла, распространилась, когда расширился круг ее адептов и когда
она стала превращаться в контркультуру.
Идея двоемирия, существования одновременно в обыденной дейст-
вительности и в волшебном мире аквариума (пользуясь предложенной
выше метафорой), полугрезы-полуяви — частый мотив ранних стихов Гре-
бенщикова. Например, Блюз НТР показывает нам расколотое я героя.
С одной стороны, он функционирует как социальная единица — советский
инженер, которому утром идти на работу; с другой стороны, он — единица
субкультуры, живущий в ее мифической реальности.
Доступ в этот таинственный мир открыт только посвященным. Это
универсум, в основе которого — своя мифология, эстетика, свой быт, ук-
лад и язык. Мир субкультуры складывался из разных кирпичиков, это,
по существу, постмодернистское образование, эклектичное по своей при-
роде.
Субкультура как форма бытования отечественной рок-культуры включает
в себя два уровня: нижний — практика субкультуры и верхний — ее мифология.
Соответственно и круг тем, составляющих содержание рок-субкультуры, отчет-
ливо распадается на два этажа:
Сложные отношения с детьми. Программа
