Мое детство прошло в небольшом поселке нефтяников, в глухой башкирской провинции. Живописная природа, чистый воздух, горы и леса были любимым местом наших детских игр. Детские глаза подмечали все: капли росы на листьях, муравья, спешащего по своим муравьиным делам, пчелок, собирающих нектар с цветов. Я помню свое удивление и восхищение совершенством природы. В сознательном возрасте, когда мне было лет 10, у меня появилась мечта: научиться рисовать. Мне хотелось передавать на бумаге солнечный свет, игру теней, изящество линий у цветов и деревьев, природные ритмы. Первые попытки что-то нарисовать не увенчались успехом. Между тем, что хотелось изобразить и тем, что получалось, была огромная пропасть.
В школе уроки рисования вел замечательный писатель и художник-Эдуард Иосифович Солодовников. Все свое свободное время он проводил в лесу, наблюдая за жизнью его обитателей. Потом рождались прекрасные рассказы о природе. А иногда он брал кисть и рисовал эту красоту.
Я очень любила ходить к нему в гости. Там я попадала в чудесный мир красоты, совершенства. Все стены были увешаны картинами и стеллажами с книгами. Запах книг и масляных красок сводил меня с ума.
Вся страна жила тогда в коммуналках. А мой учитель имел свой просторный кабинет. Мы, дети, иногда тайком пробирались туда, забирались в высокие кожаные кресла, не дыша смотрели на картины.
На уроках рисования нам объясняли, как научиться «видеть» и «чувствовать». Мы учились рисовать перспективу, свет и тени, составлять композицию. У меня получалось как у математика: правильная геометрия и отсутствие жизни у нарисованных предметов. Плоско и уныло. В то же время мой сосед по парте Юрка творил шедевры на каждом уроке. Он мог, не отрывая карандаша, рисовать целые картины. Я чувствовала, что жизнь ко мне несправедлива. Осознание бездарности было моим первым горем. При этом я бодро играла на фортепьяно Баха, Генделя, Бетховена.
Мой отец в те годы преподавал эстетику в ПТУ. Папа был эстет во всем: одевался как будто «только что с Парижу», имел каллиграфический почерк (сейчас мало кто знает, что это такое), увлекался нумизматикой и собирательством открыток-репродукций русских художников. Вначале я тайком доставала коллекции открыток, убегала в чуланчик и там наслаждалась красотой.
Сестра любила «крутить» пластинки с произведениями Рахманинова, Бородина, Чайковского и Мусоргского. Часто звучали песни Юрия Визбора, Александра Галича, Булата Окуджавы в передаче на Радио Маяк.
Так в моей детской памяти и отпечатались эти картины под великую музыку классиков. Потом я уже осознанно ставила нужную музыку под просмотры шедевров Репина, Левитана, Айвазовского, Кипренского…
Позже я начала коллекционировать марки с репродукциями картин. Так я познакомилась с зарубежными и советскими художниками. Многие картины врезались в мое сердце и будили странные воспоминания из прошлого. Это был прекрасный мир детских фантазий.
В нашем поселке не было художественной школы, поэтому мое художественнее развитие было чисто визуальным и эмоциональным.
Раз не получилось стать художником, я решила поступить в музыкальное училище на фортепианное отделение. Я точно знала — буду музыкантом. Может даже великим. Я тысячу раз представляла себе, как стою на сцене возле концертного рояля Bechstein или Steinway,кланяюсь публике. В зале овации, сцена завалена цветами. И сам Святослав Рихтер поблагодарит меня за виртуозное исполнение.
Но мама сказала: «В нашей семье уже есть один музыкант. Двоих служителей Богемы я не прокормлю!»
Мама сказала — мама сделала. Очнулась я студенткой математического факультета Башгосунивеситета. И понеслось: матрицы, многомерные системы, дифуравнения, изоморфизм, сходимость рядов.
Иногда я могла вырваться из математического многомерья к сестре в общежитие института искусств, где дышится легко и непринужденно, где все чего-то творят, где пахнет растворителями и красками, где из комнат рвутся звуки скрипок и саксофонов, где в холлах отбивают ногами чечетку, а по углам курят и общаются «за жизнь». Здесь все бурлит, колышется, звучит и пахнет. Ия окунаюсь в этот сумасшедший балаган, где меня все принимают за свою и счастлива. Глаза блестят, щеки пылают, юбки летают.
Василий УРИЕВСКИЙ — МОЯ ЖИЗНЬ В ИСКУССТВЕ (Официальный клип, март 2019)
