Комическое падение может быть красивым

В начале 1934 года я был полностью разорен, в то время, когда взял предложение от французского продюсера сделать фильм в Париже за 15 тысяч. Продюсер не отправил мне денег на дорожные затраты, и, дабы в том направлении добраться совместно со второй женой, я был должен реализовать за 350 долларов армейские облигации, завалявшиеся у меня еще с военных дней. Этого чуть хватило, дабы попасть в Европу самым недорогим методом, какой мне удалось обнаружить: грузовом судне, шедшем из Лос-Анджелеса в Глазго (Шотландия) через Панамский канал.

Высадившись в Шотландии, мы доехали до Лондона и остановились на ночь в «Гранд-Палас-Отеле». В том месте меня ожидал изумительный сюрприз – письмо от Джо Шенка с чеком на тысячу долларов. Он писал, что чек покрывает мою долю от продажи остатков оборудования со «Студии Китона».

Я не имел возможности припомнить никаких остатков оборудования и подозревал, что Джо отыскал тактичный метод протянуть руку помощи. Я был не в том положении, дабы сомневаться. Письмо пришло в самое время, дабы я оплатил срочные квитанции в Голливуде.

Почему-то я вычислял для себя неосуществимым занимать у кого-либо деньги. Возможно, сказывалось, что с четырех лет я платил за себя сам, к тому же какая-то ненормальная гордость не разрешала мне потребовать с друзей возврата денег, занятых у меня, в то время, когда я получал 3 тысячи в неделю. К тому времени, как я разорился, мне не уплатили долгов на 15 тысяч, не считая мелочи по 10, 20 и 50 американских долларов, которую каждая звезда в шоу0бизнесе раздает всем нуждающимся. Кое-какие из моих друзей, занявшие у меня большие суммы, так и не появились в состоянии заплатить. Это произошло с Арбаклом, погибшим, задолжав мне две с половиной тысячи, и с Лью Коди – он также погиб с долгом в две тысячи долларов.

Но были и многие другие, включая ковбоя-звезду вестернов, приятеля и знаменитого комика, взявшего громадное наследство, каковые имели возможность заплатить, но кроме того близко не подошли ко мне.

Единственный, кто заплатил, – Норман Керри. В Голливуде его характеризовали как ненадежного актера, что через чур много выпивает. в один раз Керри пришел ко мне и задал вопрос:

– не забываешь, около четырех лет назад я занял у тебя тысячу?

– Да, Норман, сейчас припоминаю.

– Ну, я тут мало подзаработал, – растолковал он, – и у меня имеется тысяча для тебя. Но я не могу дать ее всю, мне нужно на что-то жить. Ничего, в случае если я верну тебе почти тысячу, а сотню покину себе?

Мой ветхий приятель Норман Керри сравнительно не так давно погиб, но я ни при каких обстоятельствах не забуду его и тот сутки, в то время, когда он дал мне девять десятых от первой тысячи американских долларов, взятых им за большое количество месяцев.

Я кроме этого могу отправить искренний воздушный поцелуй Интернациональному налоговому бюро за то, что они пошли мне навстречу во времена обнищания. На пике моих проблем бюро известило меня, что я задолжал 18 тысяч. Но я продемонстрировал собственные чековые книжки, убедил их, что мой доход всего лишь тень того, что было, и они внесли предложение сократить долг до 4 тысяч.

Одно меня поддерживало – уверенность, что я постоянно смогу отыскать работу в шоу-бизнесе в любом качестве, что бы ни произошло. Второе преимущество, которое было у меня перед другими разорившимися богачами, – моя свойство жить без роскоши.

Мне постоянно нравилось иметь дорогие вещи, но я не волновался, в то время, когда был должен поменять «кадиллак» на «форд», носить готовые костюмы вместо сшитых на заказ и обходиться без одолжений во дворе недорогого бунгало.

Завершив фильм в Париже, я сделал еще один в Лондоне, но обе эти картины, как я уже сказал, были через чур недорогими, дабы вернуть мою репутацию [62].

Затем я был должен браться за все, что давали, и взял договор на съемки короткометражек для «Эдюкейшнл филмс». В то время, когда он кончился, я подписал такой же с «Коламбиа пикчерс». Это давало средства на судьбу, по причине того, что мне платили 2500 долларов за любой фильм, и я делал их около шести в год.

Эти двухчастевки, снятые за три дня, были тем, что киношники именовали халтурой, имея в виду фильмы, сработанные предельно дешево и скоро. остроумие режиссёра и Вся энергия сосредотачивались на экономии. декорации и Новый реквизит ни при каких обстоятельствах не употреблялись, в случае если имели возможность сойти ветхие. Запасные актеры не могли оказать помощь себе сами, а сценарии пекли так же скоро и непоследовательно, как жаркое – бродяги. Так как они не приносили дохода, то выбрасывались бесплатно вдобавок к громадным фильмам «Коламбии».

Пара раз я потребовал от Гарри Кона, президента «Коламбии», дать мне истратить чуть больше времени и денег. Я растолковывал, что с бoльшим бюджетом стану делать двухчастевки, каковые он сможет реализовывать, вместо того дабы вручать их как часть пакета.

Кон, чья компания процветала без моих советов, не заинтересовался, и, делая эту «халтуру», я поддерживал себя и собственную семью с 1935 по 1940.

Иногда я приобретал однодневную работу в громадных фильмах на вторых студиях. Во второй половине 30-ых годов двадцатого века я взял одно чарующее четырехнедельное задание, в то время, когда «ХХ век Фокс» делала «Голливудскую кавалькаду» (Hollywood Cavalcade) – историю о том, как снималась комедия в ветхие «немые» дни.

В основных ролях были Дон Амичи и Элис Фэй. Элис игралась девушку из бродвейского шоу, которая приехала в Голливуд, веря, что ее пригласили сниматься в величественных мелодрамах. Но вместо этого обнаруживает, что попала на главные роли в комедиях «Кистоун».

По договору я должен был играться и трудиться консультантом режиссера. Неудивительно, что в фильме были эпизоды с метанием тортов.

– Элис Фэй возьмёт тортом от тебя, – сообщил мне режиссер Алан Дуон, – и ты можешь научить ее и остальным секретам мастерства.

Я уже много лет не кидал кремовые торты и, безотлагательно, практиковался, пока не был занят на площадке. Для начала я нарисовал круг мелом на стене. Он примерно изображал размер милой белокурой головки Элис Фэй. В качестве тренировочного «торта» я применял древесную плашку. Она была через чур легкой, и я забивал в нее гвозди, пока она не сравнялась по весу с кремовыми тортами, каковые мы с Элом Сент-Джоном с таковой эйфорией швыряли приятель в приятеля в ветхие дни. Я тренировался кидать плашку с различного расстояния. Неизменно вычислял себя мировым чемпионом по швырянию тортов, и неспешно прежняя меткость возвратилась.

У студийных булочников я заказал торт, следуя отечественному уникальному рецепту 1917 года. В нем не было никакого крема, и, в случае если мишень была белокурая, начинка складывалась из смеси тёмной смородины, муки и воды и украшалась взбитыми сливками. Дабы измазать брюнета, тёмную смородину заменяли на лимонную меренгу, которая на экране лучше сочеталась с чёрным цветом волос.

Пеклись две корки, одна в второй, пока не становились хрупкими. Двойная корка не давала кондитерскому изделию разломиться, в то время, когда вы брали его, планируя доставить по адресу.

Тарелки ни при каких обстоятельствах не употреблялись из-за угрозы порезать глаз получателя, что имело возможность случиться, в случае если в роковой момент удара тарелка летит боком.

Малейший бросок с расстояния от трех до шести футов именовался «метание ядра» – тот самый сюрприз, что я должен был преподнести миловидной Элис Фэй.

Меня тревожило, что она может уклониться. Кроме сломанного кадра, это означало бы часы промедления, пока Элис примет душ, пока ей заново сделают макияж и прическу и переоденут в совершенно верно такой же костюм.

Я решил не давать предупреждение ее о наступлении великого момента. Обсудив это с Доном, мы поместили Джорджа Быстро, игравшегося злодея, между Элис и мной. Быстро стоял лицом ко мне, но Элис, пребывавшая сзади него, наблюдала в противоположную сторону. Быстро заявили, что он обязан медлительно разворачивать Элис, когда я начну сказать собственную реплику: «Посмотрим, кто возьмёт девушку» Он будет держать ее перед собой, как щит.

Измерив время, применяя вместо Элис другую девушку, я внес предложение добавить слова: «А сейчас…», дабы кинуть торт в лишнюю долю секунды.

На съемке Быстро развернул Элис через чур скоро, и я был должен ускорить бросок. В следствии торт ударил ее по лицу посильнее, чем требовалось.

Вам в жизни не приходилось видеть такую ошеломленную девушку. Дубли не пригодились, но Элис не поблагодарила меня. Когда камера переместилась на следующий участок, я увидел, что она подошла к столу, на котором лежали торты для других сцен и ожидали, в то время, когда их разрешат войти в движение. Элис подняла один, взвесила в руке, а после этого перепробовала пара вторых. Отыскав тот, что ей понравился, она бегом ринулась ко мне. Я быстро встал и пустился бежать, но Элис гнала меня со сцены и дальше, прямо из студии, все время держа в руке угрожающий торт.

Думаю, в этом фильме я доказал, что остался чемпионом по метанию тортов, в то время, когда попал Джорджу Быстро прямо в лицо с расстояния 27 футов.

Всего несколько лет назад у меня была вторая возможность показать мастерство метания тортов в телевизионной программе Эда Винна. Пара раз я был гостем в его шоу, но то было импровизированное появление. Любой знает, что Эд всю жизнь коллекционирует забавные шляпы. В тот сутки я отыскал одну и был уверен, что она ему понравится. Я привез ее в театр CBS, откуда шло вещание, и нашёл Эда в гримерной. Восхитившись шляпой и поблагодарив меня, Эд задал вопрос:

–Где ты держишь собственный сценический костюм?

– Дома, – ответил я, – а что?

– У меня нет концовки для сегодняшнего шоу. Я поразмыслил: раз ты пришел, то можешь что-нибудь придумать. какое количество времени тебе пригодится, дабы добраться до дома, переодеться и возвратиться ко мне?

Я ответил, что десять мин. уйдет на поездку к себе, десять мин. на возвращение и еще пять на то, дабы дотянуться сценический костюм и надеть его. Эд взглянуть на часы, заметил, что до начала осталось 33 60 секунд, и сообщил: «Именно успеешь, в случае если поспешишь». Он скоро растолковал, что пригласил четырех «Кистоун копов» и желает продемонстрировать швыряние тортами.

– Не осознаю, из-за чего я не догадывался позвать чемпиона, – добавил он. – Кроме того на данный момент не знаю, как связать швыряние тортов с концовкой. Но поспеши и попытайся придумать мне финал.

Я помчался к себе, быстро встал в собственный ветхий сценический костюм – мешковатые брюки, длинноносые ботинки и плоскую шляпу – и своевременно возвратился. Но, само собой разумеется, опоздал написать диалог либо растолковать оператору, как планирую двигаться по сцене и что буду делать. А без этого, другими словами без репетиции с камерой, все на ТВ-шоу, в особенности в контрольной помещении, имели возможность очень сильно оконфузиться.

Но времени на тревогу не было.

Концовка, которую я сымпровизировал, понравилась всем, не считая Честера Конклина, Хэнка Манна, его брата Хайни и Снаба Полларда – четырех привлеченных «Кистоун копов». Они предвкушали швыряние тортами, и им не пришлось по нраву, что я взялся за дело. Их было нужно нежно уговаривать, дабы они дали согласие с трансформациями, каковые я придумал.

Многие любители ТВ не забывают, что Эд Винн заканчивал собственный шоу, выходя в колпаке и ночной рубашке, со свечой в руке, и забирался в кровать. В тот вечер вышел следом за ним, сел на край его постели и предотвратил:

– Эд, раз уж ты увлекся этим стилем комедии и связался с этими типами, как «Кистоун копс», то обязан обучиться кидать торты. Сейчас вечером я дам тебе первый урок.

Я сошел со сцены, вывел Хэнка Манна и поставил его у изголовья кровати. Позже забрал один из тортов, сложенных штабелями на чайном столике.

– Так может сделать любой, – растолковывал я Эду Винну, в один момент демонстрируя. – Это именуется «прогулочный удар». Все, что необходимо, – подойти и приложить торт к его лицу. Но, перед тем как отойдешь, торт нужно легко развернуть. Это делается для большей эффективности. Легкий поворот заставляет порцию теста прилипнуть к жертве. Секунду, – сообщил я, – вот лишь возьму чистого «копа».

Выведя следующего «Кистоун копа», я продолжил лекцию:

– Любой раз, как тебе приходится кидать эту штуку с трех-шести футов, ты «мечешь ядро» – вот так. Но, мой дорогой друг, если ты швыряешь торт более чем с восьми футов, секрет пребывает в том, дабы в торте выяснилось хватает теста и он остался перпендикулярным – как на данный момент – и летел прямо.

В то время, когда третий «коп» приготовился, я продолжил объяснение так:

– Но если ты желаешь быть более артистичным, то сделаешь известный бросок древнеримского метателя дисков – прекраснейший из всех. – Показывая его, я сделал пол-оборота и, разворачиваясь, запустил торт, попав «копу» прямо в лицо.

Тут я сделал маленькую паузу, как бы благоговея перед важностью последнего эпизода в обучении Эда фарсу.

– Последний бросок, само собой разумеется, самый тяжёлый, – сообщил я ему, – и тебе, Эд, нужно будет потратить пара лет, дабы обучиться кидать так! С этим броском все довольно часто промахиваются. И в действительности, он один из тех, в то время, когда не подает на вторую базу с дальней части поля. Видишь, Эд, ты обязан отвести правую руку назад как возможно дальше и размахнуться тортом прямо от Восточного Сент-Луиса – и отправилась!

Требуется успех, дабы отправить торт через всю сцену и попасть совершенно верно в мишень. Но в тот вечер успех была со мной, и последний, четвертый «коп» принял торт прямо на лицо.

– Я взял концовку, какую желал, – шепнул мне Эд Винн, – ты спас мое шоу.

Так много хорошего случилось со мной в первой половине 40-ых годов двадцатого века, что моя жизнь, возможно сообщить, опять отправилась на подъем. И я опять начал выпивать – в этом, само собой разумеется, не было ничего хорошего.

Одно время приятели уверяли меня, что пиво ни при каких обстоятельствах никому не вредило. В это весьма легко поверить, в особенности если вы любите пиво так же очень сильно, как я. Неприятность с питьем пива содержится в том, что от него один ход до питья виски.

И любой раз, начав выпивать виски, я постоянно находил предлог отпраздновать. Это мог быть чей-нибудь сутки рождения, чей угодно, кроме того кошки, либо праздник: Сутки святого Патрика, Сутки святого Свидина, Сутки древонасаждения, Сутки матери, Сутки отца. А если не праздник, то легко было отыскать кого-нибудь, кто выписался из поликлиники, женился либо развелся, лишился свекрови и желал, дабы ты выпил с ним, по причине того, что он был радостен либо желал забыть собственные горести.

Отказ считался полностью оскорбительным. И все же думается, что ты в порядке, пока можешь выпивать и просыпаться без похмелья. И ты снова же в порядке, в случае если можешь побороть в себе неистовое желание выпить, чуть открыл глаза.

Что всегда было убийственным в моей жизни – это та самая первая порция, которая приносит такое облегчение, но ненадолго, и заставляет принимать еще и еще, пока не найдёшь, что снова проснулся с похмельем.

Проживешь так некое время, и стоит произойти паре небольших проблем, как говоришь себе: «К линии» и напиваешься, дабы забыться. А это последний ход, что приведет тебя в участок полиции либо психушку.

В следующие пятнадцать лет я большое количество выпивал, но ни при каких обстоятельствах не доводил себя до для того чтобы скверного состояния, как в 1932-1933 годах, в то время, когда все упало.

Достаточно необычно, но я ни при каких обстоятельствах не напивался, пока трудился. Я всегда был через чур заинтересован в собственном деле, дабы жертвовать им для таких вещей. В праздности и без видов на работу я имел возможность нагрузиться не хуже вторых.

А сейчас о хороших событиях, случившихся со мной в первой половине 40-ых годов двадцатого века. Начну с лучшего из них – с женитьбы на Элинор Норрис [63], танцовщице, 29 мая того года. Я был разведен пять лет. Ей исполнился 21 год, мне 44. Услышав о отечественных замыслах, пара моих друзей среднего возраста забрала не себя смелость дать совет Элинор не выходить замуж за человека в два с лишним раза старше нее. Они заявили, что от этого не будет хороша, и, кстати, волновалась не за нее, а за меня.

Элинор с детства приучили уважать старших, исходя из этого она выслушала двух мудрецов среднего возраста, и мы строили отечественные свадебные замыслы. У меня самого была весьма веская обстоятельство для сомнений, станет ли эта очаровательная юная женщина моей невестой. Много лет я, как говорится, всегда встречался с прекрасной дамой, которая была совместно со мной звездой на «Метро-Голдвин-Майер». Мы довольно продолжительное время обожали друг друга, и я сомневался, что она воспримет в действительно христианском духе известие о моей женитьбе на юный девушке.

Я не видел смысла в том, дабы задевать ее эмоции либо самому сойти с ума, и израсходовал большое количество времени, пробуя решить задачу. Случайно я отыскал в памяти, что моя давешняя подруга постоянно выказывала понятный интерес к борцам, и в качестве опыта забрал ее на несколько борцовских выступлений на голливудском «Стадионе».

К моей великой эйфории, она была совсем очарована одним юным кудрявым силачом. Отозвав его менеджера в сторону, я сообщил ему, что моя спутница глубоко заинтересовалась его юношей, и сунул ему ее телефон, дабы он передал мускулистому парню.

Перед тем как мы с Элинор поженились, вторая моя борец и девушка встретились, влюбились и совместно сбежали. Элинор и я счастливо женаты уже девятнадцать лет, но имеете возможность биться об заклад, что я ни при каких обстоятельствах не был таким дураком, дабы повести ее на какой-нибудь борцовский матч.

Второе громадное событие в моей жизни случилось в тот сутки, в то время, когда я решил кинуть изготовление халтуры для «Коламбии». Я до точки, в то время, когда уже не имел возможности вытошнить ни одной мерзкой двухчастевки.

На следующее утро я приехал на «Метро-Голдвин-Майер» и заметил собственного ветхого приятеля Эдди Манникса. Я поведал ему о собственных делах и задал вопрос, не имеет возможности ли он включить меня в штат гэгменом и консультантом по комедиям.

– Могу тебя устроить на сто долларов в неделю.

– Отправится, – сообщил я ему.

Неизменно удивляюсь, в случае если люди задают вопросы, не ощущал ли я, что опускаюсь, согласившись на такую работу за ничтожную заработную плат на студии, где был звездой с окладом 3 тысячи в неделю. Отвечаю: нет. Я не чувствовал ни мельчайшего унижения. Во-первых, у меня было 10 лет, дабы забыть ветхие обиды. Во-вторых, во мне ни при каких обстоятельствах не было той гордости, от которой страдают многие актеры. Как и я, кое-какие из них в один раз были звездами. Они говорили, что предпочитают погибнуть с голоду, чем браться за низкооплачиваемую работу. Не знаю, приходилось ли кому-нибудь из них недоедать, но Голливудские бугры постоянно кишат ими.

В то время, когда Эдди устроил меня на 100 долларов в неделю, я поразмыслил, что с его стороны это чертовски мило. Мы имели возможность жить на эти средства, и я был уверен, что «Метро-Голдвин-Майер» поднимет мою заработную плат, когда я начну давать им гэги и комедийные идеи, каковые они разрешат войти в движение. Так и вышло: скоро я приобретал 300 долларов в неделю. Я кроме этого знал, что, в то время, когда бы мне ни попалась актерская работа, компания даст мне свободное время на нее. И время от времени я приобретал такую работу, в большинстве случаев на несколько дней за тысячу в сутки. Той в осеннюю пору я отрабатывал один из таких дней в фильме «Злодей все еще преследует ее» (The Villain Still Pursues Her) – экранной версии «Пропойцы» (The Drunkard), ветхой сценической мелодрамы, которую воскресили в Лос-Анджелесе более пятнадцати лет назад, и она так же, как и прежде в том месте идет. Я игрался официанта, уронившего тарелки, что каждый имел возможность сделать бесплатно. Но продюсеру требовалось привычное лицо для данной маленькой роли, и он выбрал мое, посчитав, что любители кино не могли его забыть.

Не смотря на то, что по большей части я трудился на «Метро-Голдвин-Майер» аварийной помощью, вбегая с гэгами, когда они потребуются, иногда я делал значительный вклад в студийные картины. И обязан заявить, что компания была щедра на премии за такую работу.

оптимальнее я поработал над фильмами Рэда Скелтона, не смотря на то, что, вообще-то говоря, мои рекомендации принимались с намного большей признательностью драматическими актерами «Метро-Голдвин-Майер», чем собратьями-комиками. Возможно, это неудивительно, но я, само собой разумеется, удивлялся. Я не имел возможности представить, дабы Чаплин, Ллойд, Гарри Лэнгдон либо же я сам злились и отвергали высококлассный гэг лишь вследствие того что его внес предложение второй комик. Но, как я сказал, между отечественным подходом к работе в те времена и ими большая отличие.

Я понял, что они ни при каких обстоятельствах не заглядывали в сценарий, пока он не был закончен. Для них было простым делом возвращать первый вариант на студию с пометкой: «Мерзость». Студия подключала несколько новых сценаристов, и результаты их совместных усилий значительно чаще возвращались с оценкой: «Ниже среднего! » либо же с другими подобным комментарием. Выколотив приемлемый сценарий, комик задавал вопросы: «В то время, когда мы начнем и что я буду носить? »

Мне говорили, что Фил Силверс, Джерри Льюис и Джеки Глисон относятся к популярным комикам, трудящимся над сюжетом сначала, и, надеюсь, это правда. Но я ни при каких обстоятельствах не трудился ни с одним из них. Один столь же узнаваемый комик, с которым я трудился, чуть имел возможность дождаться окончания сцены. В его гримерной шла игра в покер по-большому, и она интересовала его значительно больше, чем фильм. Люди, игравшиеся с ним, наряжались, вели себя и говорили как уголовники. Второй великий комик кроме того не наблюдал сцены в фильмах, в которых сам не оказался. Ему было значительно занимательнее возвратиться в гримерную, где он придумывал шутки для собственного радиошоу. Так оно и шло.

Было бы нелепо заявлять, что все эти неординарно популярные комики в действительности не были забавными. Сценаристы, режиссеры, материал и советчики смогут оказать помощь тебе подняться на вершину. Но никакие ассистенты не компенсируют редкий талант заставлять людей смеяться. С ним комик рождается и сам его развивает, в противном случае ни при каких обстоятельствах не добьется признания. Мне думается, что для человека с таким редким и незаменимым талантом не применять его в полную силу – все равно что отказаться от права первородства. Среди комиков «Метро-Голдвин-Майер», с которыми мне не удалось поладить, были Эббот и Костелло. И с братьями Маркс я также потерпел фиаско, но так же, как и прежде считаю, что начальный гэг, что я придумал для «Дня в цирке», был точным и забавным, как все, что я делал для собственных фильмов.

В этом кадре Харпо реализовывал воздушные шары, заполненные газом. Рядом с ним на боковой платформе стоял карлик. Клиент берёт шар, вручает Харпо десятидолларовую бумажку, тот передает остальные шары карлику, пока сам выуживает сдачу из собственных карманов. Но карлик не так тяжел, дабы удержать шары, и они взмывают в атмосферу, увлекая его следом. Харпо отдает клиенту сдачу, хватает карлика за ногу, пока он пролетает в пределах досягаемости, и отбирает у него шары. После этого, не глядя на карлика, делает шлепающий жест, как бы обвиняя его в недостаточном весе.

В следующем кадре Харпо идет мимо верблюда, нагруженного двумя корзинами. Человек с вилами наполняет их соломой. Харпо видит его, но не видит другого, что иначе верблюда держит поводья, прикрепленные к недоуздку.

Часть соломы вываливается из корзины рядом с Харпо; он поднимает ее и запихивает обратно. Тем временем невидимый человек с поводьями ищет по карманам спички. Харпо подбирает единственную соломинку и кидает ее в корзину именно в тот момент, в то время, когда человек с поводьями наклоняется, дабы чиркнуть спичкой о собственные брюки, случайно натягивая поводья и заставляя верблюда упасть на колени.

Потрясенный явным доказательством того, что последняя соломинка сломает пояснице верблюду, Харпо извлекает ее, а тот человек выпрямляется, отпускает поводья, и верблюд поднимается с колен. Сейчас Харпо в восторге: старый афоризм основывался на истине.

В то время, когда я изобразил все это для братьев Маркс, Гручо задал вопрос с усмешкой: «И ты вычисляешь это забавным? » Харпо и Чико лишь уставились на меня с отвращением.

Быть может, обстоятельство, по которой я трудился значительно действеннее с Рэдом Скелтоном, заключалась в том, что он современный комик, чьи способы были ближе всего к нашим способам «немого периода».

Первый фильм Скелтона, в котором я трудился, был тот, где начинала Эстер Вильямс. Его назвали «Плывущая красотка» (Swimming Beauty), но без моего согласия. Я убеждал, что значительно более действенное в кассовом смысле наименование было бы The Fatal Breast Stroke [64], но господин Майер был настроен пуритански. Он заявил, что «Плывущая красотка» – это предел, дальше которого он не желает идти, приводя к чувственным образам в живом воображении отечественных клиентов. Вторая картина Эстер Вильямс, которую я желал переименовывать, был та, где она все время ездила верхом. Я пробовал вынудить «Метро-Голдвин-Майер» назвать фильм «Невеста, носившая шпоры» (The Bride Wore Spurs), но снова же не смог победить боссов.

Я вряд ли отыщу в памяти хоть одну звезду «Метро-Голдвин-Майер», главного режиссера либо продюсера, с кем не трудился в те годы, в то время, когда был аварийной помощью.

В различных фильмах я показывал Лане Тернер, как добиться хохота, выплеснув чашку кофе в Мики Руни; учил Вэна Джонсона запутывать цепные колеса его велосипеда в платье Джуди Гарланд и помогал Кларку Гейблу довести себя до подавленности и состояния замешательства.

Картина Гейбла была прекрасным смешным рассказом и именовалась «Через чур горячо – не ухватишь» (Too Hot to Handle). В ней Кларк – любимейшая звезда Голливуда и самый легкий в работе человек – игрался ленивого, циничного оператора-документалиста. Не смотря на то, что ему приказали давать репортажи с японско-китайской войны, данный тип не собирался рисковать собственной головой на фронте.

В одном эпизоде, где я трудился, оказался самый натуральный гэг, какой мне приходилось видеть. В нем Гейбл снимал сцену, изображавшую кошмары войны. Он приказал четырехлетнему мальчику, сидя на земле, играться камушками; сделал бумажный самолет и пробовал снять его так, дабы его тень – наилучший знак армейских разрушений – пересекала лицо мальчика.

Дабы усилить чувство от беззащитной маленькой жертвы, застигнутый бомбежкой, он развесил каждый обломки и сор на ветках дерева, под которым ребенок игрался; в необходимый момент планировал тряхнуть дерево, и обломки упали бы на маленькую жертву. Для дополнительного результата у него было ведро почвы, находившееся на одном финише доски. Данный финиш лежал на земле, середина подпиралась камнем, исходя из этого второй финиш висел в воздухе на расстоянии приблизительно фута от почвы. Гейбл стоял рядом и мог наступить на доску, запустив ведро в атмосферу так, дабы почва высыпалась на мальчика под деревом. Проделав все это, он имел возможность послать к себе пленку, изображавшую происшествие на протяжении бомбежки, и увернуться так от поездки на фронт.

В данной сцене второй мальчик, чуть постарше, с восхищенной ухмылкой замечал, как Гейбл трудится над имитацией кошмаров войны. Он неизменно надоедал Гейблу, попадая ему под ноги, тот прогонял парня с дороги и в итоге взгромоздил его на ближайшую стенке.

Тут лишь оставалось привести к смеху какой-нибудь неполадкой. Я придумал, что будет забавнее, в случае если второй мальчик залезет на дерево прямо над малышом, дабы лучше видеть происходящее. В то время, когда дерево начнут трясти, ветка обломится под его весом, и он упадёт на Гейбла именно в момент съемки. Так и было сделано.

Помимо этого, «Метро-Голдвин-Майер» переделала мою ветхую картину «Оператор» с Рэдом в моей роли и назвала ее «Смотри за птичкой» (Watch the Birdie). Но великая сцена в раздевалке не взяла и доли хохота, позванного отечественным вариантом. Уверен, так вышло вследствие того что они сделали неточность, которой я избежал. Они взяли на роль второго человека в сцене с раздеванием огромного Майка Мазурски – бывшего борца. По-моему, публика просто не поверила, что Мазурски не выкинул бы Рэда Скелтона, в то время, когда тот ему через чур надоел. Думаю, «Метро-Голдвин-Майер» совершила еще одну неточность в этом фильме, вынудив Рэда Скелтона пара раз обчихать всего Мазурски, что смотрелось отвратительно.

Во второй половине 40-ых годов XX века Джек Каммингс, один из наибольших режиссеров «Метро-Голдвин-Майер», позвал меня взглянуть «Янки-южанин» (The Southern Yankee) с Рэдом Скелтоном, взявший неутешительные отзывы на предварительном показе. Само собой разумеется, в таковой ситуации ощущаешь себя как морпех на спасательных работах.

Я сообщил Каммингсу, что у них хорошая история, но, по-моему, она допустили несколько неточностей. Одна из них пребывала в том, что в начальных сценах Рэд вел себя как слабоумный. Как главный герой и комик Рэд утратил симпатию зрителей из-за чрезмерно глупого поведения. Если ты ведешь себя так сумасбродно, людям будет все равно, что происходит с твоим персонажем. Они пересняли эти сцены, поубавили идиотизма в поведении Рэда и заодно снизили шум, портивший начальную сцену.

Я кроме этого добавил гэг, в котором продемонстрировано, как Рэд идет между армией Конфедерации и армией Союза и обе армии приветствуют его. Обстоятельство была в том, что Рэд носил половину северной шляпы и униформы, обращенной в сторону северян, и половину южной униформы и шляпы со стороны южан. Вдобавок ко всему он сшил знамёна противоборствующих сторон так, что юноши в голубом видели флаг Альянса, а южане – флаг Конфедерации.

Обе армии отчаянно приветствовали Рэда, пока неожиданный порыв ветра не перевернул флаг, показывая обе стороны его уловки. Рэд поворачивается, дабы исправить флаг, и все выявляют его половинчатую униформу.

В течение девяти либо десяти лет, что я проработал на «Метро-Голдвин-Майер» гэгменом, я нашёл среди другого, как мало веры в собственное суждение было у самых продюсеров и уважаемых режиссёров.

Один режиссер, неоднократно получавший сказочного успеха, отменил одну из «Серий о худощавом человеке» (The Thin Man Series), которую готовься снимать, выслушав мое вывод о сюжете.

– Сценарий весьма забавный, – сообщил я ему, – но у вас умная неприятность: как удержать интерес публики к основной героине. Вы показываете ее таковой фривольной и развинченной, что она не позовёт симпатии.

Вот и все, что я сообщил. Не через чур тяжело было бы этому одаренному режиссеру и ведущему сценаристу «Метро-Голдвин-Майер» переписать персонаж. Наоборот, он всецело утратил веру в сюжет, приказал исключить его из съемочного графика и сочинил совсем другую историю для The Thin Man Series.

Спустя некое время у меня был еще один изумительный опят с еще одним умелым режиссером на «ХХ век Фокс». Эта студия одолжила меня оказать помощь в работе над серией В. С. Филдса «Сказки Манхэттена» (Tales of Manhattan). Данный ветхий режиссер сунул мне сценарий собственного фильма и тихо сказал: «Забери его к себе и прочти, но дабы никто не видел, как ты выходишь из этого со сценарием под мышкой». На следующий сутки я смог дать ему совет, что он принял и применял в фильме, но студия так и не выяснила, что я просматривал сценарий. Он вовсе не желал приписать все заслуги себе, но опасался, что весть о том, как ему пригодился совет ветхого приятеля, может повредить его репутации.

Съемки любого фильма – напряженная, изматывающая нервы работа, в особенности на громадной студии, аналогичной «Метро-Голдвин-Майер», истерзанной борьбой и кабинетными интригами за власть на всех наибольших уровнях. Один из ведущих режиссеров попросил меня прочесть сценарий фильма, что он снимал. В то время, когда я дал совет в одной сцене передвинуть камеру так, дабы избежать громадной падающей тени, он закричал в ярости: «Тьфу, линия! Не скажи мне, где ставить камеры».

Я умолк и покинул его снимать сцену, как ему хотелось. Я упомянул это лишь как пример нервотрепки на наибольших уровнях кинематографического мира.

Не смотря на то, что ТВ воскресило мою актерскую карьеру, мне не пришлось по нраву, что с его приходом многие из этих людей были против воли посланы в отставку. Любой из них в собственные лучшие годы создавал хорошее развлечение.

10 САМЫХ СТРАШНЫХ ПОРОД КОШЕК

Похожие статьи:

Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Добавить комментарий

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

Adblock
detector