Произведения этих авторов воспринимались как выражение острого недовольства социальной регламентацией, атмосферой сухой прагматики, приспособленчества и карьеризма. Скептически относясь к перспективам, открывающимся в условиях все более стремительной нивелировки и обезличивания, принимающего тотальный характер, «сердитые молодые люди» вывели на сцену героя (Джим Диксон Эмиса и Джимми Портер Осборна – самые знаменитые его вариации), который осознает себя в качестве постороннего, аутсайдера, не умеющего и не намеренного вписываться в окружающую реальность. Изобретая разные (нередко пародийные и смеховые) формы защиты от ее давления, герой, однако в конечном счете принужден смириться с всесилием законов мира, в котором он живет, и в ситуации серьезного жизненного выбора нередко капитулирует, усваивая кодекс поведения конформиста, хотя и оплачивая это свое решение невосполнимыми моральными потерями.
«Сердитые молодые люди», не возвещая о себе как о литературном направлении, не выпускали манифестов и программ и не соглашались с попытками критиков объединить их, хотя пьесы их ставились на одной сценической площадке, а выступления нередко скреплялись одним переплетом. Составитель сборника критических выступлений молодых – «Декларации» (1957) – должен был в своем предисловии специально подчеркнуть, что так называемые «сердитые молодые люди» не принадлежат к какому-либо движению, «напротив, прямо или косвенно они нападают друг на друга на этих страницах», а некоторые из «сердитых» не пожелали появиться рядом с теми, чьи взгляды они не разделяют.
Тем не менее произведения «рассерженных» обозначили ясно просматривающуюся особую линию в литературе 1950-х гг. Для всех этих писателей характерно пристрастие к сюжетам, связанным с трагифарсовыми обстоятельствами нелепо складывающейся судьбы молодого интеллектуала, который стремится, но не может противопоставить механическому существованию окружающих свою духовную независимость и устремления к полноценной яркой жизни. Постоянно принуждаемый оглядываться на общепринятые, на его взгляд пошлые, поведенческие нормы, этот персонаж сочетает в себе черты несмелого бунтаря и циничного приспособленца. Уроки реальной жизни, чаще всего полученные им в общении с убогой и бесцветной провинциальной средой, заканчиваются ощущением необоримости существующих в ней установлений, какую бы иронию с оттенками желчности и гнева они ему поначалу ни внушали.
Типичная коллизия романов и драматургии «рассерженных» связана с открывающейся герою тривиальностью идеалов, которые владеют сознанием большинства его современников и определяют порядок вещей в обществе, и с поисками собственного места в мире, ощущаемого им как чужой. Однако неприятие ценностей этого мира обычно остается у персонажа сугубо декларативным, выражаясь только в эксцентрических жестах и тайно пестуемом раздражении против ничтожеств, занимающих в обществе доминирующее положение. Конфликт с действительностью не принимает подлинно серьезных форм и может легко смениться компромиссом, поскольку противоборство бессмысленно. Податливость персонажа, по существу, лишенного ответственной этической позиции, оправдывает преобладание комедийного, подчас даже фарсового ракурса, в котором воссоздается коллизия, внешне обладающая значительным и драматическим общественным смыслом.
Произведения «сердитых молодых людей» не отличались эстетической новизной. Они возрождали традиции реализма с заметным тяготением к натурализму. Наиболее заметную роль они сыграли в обновлении языка драмы после господства на сцене салонных и поэтических пьес. Особый колорит их комической прозе придавала выраженная лирическая интонация, определявшаяся потребностью самовыражения.
Общественные взгляды большинства писателей, принадлежавших к этой группе, отличались умеренным либерализмом или откровенной консервативностью, приведшей к тому, что с изменением ситуации в 1960-е гг. «рассерженные», в особенности Эмис и Брейн, открыто декларировали свою приверженность правым тенденциям, на консервативные позиции перешел и Осборн, служивший архетипом «сердитого автора».
Уроки литературы с Борисом Ланиным. Маяковский
