Ветер шевелил листья на кладбищенских тропинках. По ним шагали несколько человек из бывшего высшего общества. Они говорили все тише и медленнее, как октябрьские сверчки.
Тесла узнал острый взгляд и лягушачий рот Джорджа Сильвестра Вирека. Да, Вирек стоял здесь со скорбным выражением лица, как будто он внезапно подавился беззвучной отрыжкой в момент высокоинтеллектуального монолога. По паре слов, которыми они обменялись, Тесла понял, что безумства Гитлера ничуть не отвратили поэта от германофилии.
— Вирек опозорился, — сокрушенно вздохнул Зигмунд Фрейд.
— Я знал, что встречу вас здесь, — сказал Вирек и не глядя протянул ему первую часть «Человека без свойств» Музиля. — Посмотрите это. — Уголки рта Вирека опустились в улыбке. — Надо бы почаще встречаться.
Большинство присутствовавших были приятелями Агнесс. Тесла выразил сочувствие Оуэну. Бывший мальчик стал седым, как и его отец, когда они познакомились на Всемирной выставке в Чикаго.
— Я головой чувствую капли дождя, — признался Оуэн, элегантно намекая на поредевшие волосы.
Жена Оуэна даже по кладбищу шагала, ни на секунду не забывая о собственной красоте. Она терпеть не могла даже мертвую Кэтрин. Ее отсутствующая улыбка как бы говорила: «У них было свое время. А у нас — свое».
На дорожках клубился дым. Чем ближе к центру кладбища, тем выше становились памятники. Тесла осторожно шагал между колонн и саркофагов из розового гранита. Знаменитые имена были выбиты на малых античных храмах и псевдовизантийских часовнях.
Они шагали за гробом, покрытым печальными букетами. «Цветы — улыбка Земли», — сказал какой-то поэт. «Чему они улыбаются?» — думал Тесла. Его немного пошатывало. Ему казалось, что его касается не физический ветер этого мира, а ветерок небытия. Курносый Суизи поддерживал его под локоть. Он не любил, когда его касались чужие руки, но теперь от этого было не отказаться. Его всегда легкие шаги теперь были настолько невесомы, что он не мог устоять на земле.
«Ты не привязан к телу и однажды сможешь с умеренньм интересом заглянуть в собственный череп как в обычный предмет, расположившийся на столе».
Так ему однажды сказала мадам Блаватская.
Они проходили мимо загробной роскоши.
Квадратный мавзолей походил на библиотеку Моргана. На нем была надпись:
Роберт Андервуд Джонсон.
Тесла видел мраморный нос и тяжелый ус, сливающийся с бородой. Он вспомнил желчную фразу Луки: «Нет счастья вне общества».
И его Кэтрин…
Задыхаясь от неожиданного смеха, она хваталась за раскрасневшиеся щеки. Однажды этот смех перевернул с ног на голову Электрический павильон, и все мужчины зациклились на нем. Ее ухо могло целиком поместиться во рту Роберта. Когда она была беременна, Роберт целовал ее в сердце и живот. Она говорила, что обнявшиеся мужчина и женщина образуют крепость в холоде космоса. Она верила в бурю эмоций, как в небесную бурю.
Тут она беспечно лежала, окруженная урнами с прахом своих четырех собак.
Кэтрин была парусом, полным ветра. Роберт был якорем.
У них было то, чего у него никогда не было. Потому что…
Нет счастья вне общества!
Тесле стало ясно еще кое-что: нет его и в нем…
Агнесс стиснула его руку и сказала:
— Теперь здесь и папа и мама. Я больше не боюсь, потому что там у меня есть мои близкие.
Эти слова отозвались болью в груди. Все это было для него слишком. Внешне он выглядел холодным, как игуана. Его душа, которой, если верить буддистам, нет, болела не переставая.
Птицы слетаются на одну ветку, а разлетаются в разные стороны. Облака встречаются в небе и разлетаются. Такова судьба всех земных вещей…
Суизи подвез его к отелю «Ньюйоркер», похожему на приземистый зиккурат.
Он почти внес его в номер.
Тесла забыл закрыть двери апартамента № 3327.
Их захлопнул сквозняк.
Наутро снаружи появилась табличка с надписью: «Прошу не беспокоить постояльца этого номера».
Данила навещал его каждую ночь.
Обмороки не прекращались.
