В пятницу, 26 августа 1977 года я прилетел в Нью?Йорк для принятие участия в теннисном турнире, посвященном памяти Роберта Кеннеди. Прием проходил в Радужном зале наверху строения телекомпании Эн?би?си в Рокфеллеровском центре. Войдя в зал, я в первую очередь встретил Тома Брокоу с бокалом в руке. Я знал его по Лос?Анджелесу, где он был ведущим вечернего выпуска новостей на канале Эн?би?си, перед тем как его послали освещать происходящее в Белом доме. Том был втором семьи Кеннеди. Сейчас он стал большой фигурой в работе новостей.
– Здравствуй, Арнольд, – сообщил Том. – Как поживаешь? Вот, познакомься с Этель, она сейчас хозяйка.
Этель Кеннеди наградила меня широкой ухмылкой.
– Как превосходно, что вы тут! Счастлива с вами познакомиться. Я столько о вас просматривала. Благодарю за то, что пришли к нам на помощь. Мы собираем средства на… – Она поведала про благотворительные цели, на каковые отправятся средства, вырученные на турнире. После этого Этель добавила: – О, познакомьтесь с Тедди.
Эдуард Кеннеди, сенатор от штата Массачусетс, стоял рядом с бокалом в руке. Он подошел, пожал мне руку и задал вопрос:
– Вы тут один?
– Совершенно верно.
– Ну, тогда у меня имеется для вас подходящая женщина. Вы должны познакомиться с Марией. Где Мария? Парни, разыщите мне Марию!
К нам подошла Мария Шрайвер. На ней было прекрасное платье, вечернее и одновременно с этим достаточно простое. "Наверное," она наслаждалась происходящим. Мария была весьма радостной и обожала смеяться. Чуть позднее меня представили Юнис Кеннеди Шрайвер, матери Марии. В первую очередь я брякнул: «У вашей дочери потрясающая попка». Мне постоянно нравилось шокировать людей собственными заявлениями, но Юнис кроме того бровью не пошевелила. «Это весьма мило», – лишь и сообщила она.
Мария пригласила меня сесть за ужином рядом с ней. Позже мы танцевали. «Ого! – поразмыслил я. – Эта девчонка именно в моем стиле». Не то дабы я влюбился, потому, что совсем ее не знал. Но я видел, что Мария полна эйфории, что у нее хороший характер, у нее долгие тёмные волосы, и из нее кипит хорошая энергия, и исходя из этого мне захотелось быть рядом с ней.
Инструкции на следующее утро гласили: «Покиньте вещи и все полезное в номере. Переоденьтесь в одежду для тенниса и к девяти часам спуститесь вниз». Автобус отвез нас в Вестсайдский теннисный клуб в Форест?Хиллс. В том месте мы устроились на лужайке, делавшей роль гостиной на природе, где мы болтали, шутили, смеялись. Я встретил всех, включая вице?президента Уолтера Мондейла, комика Билла Косби, певца Энди Уильямса и певицу Дайану Росс, звезд тенниса Илие Настасе и Рене Ришар, бывшего ведущего «Вечернего шоу» Джека Паара и Пеле. Тем временем на двух центральных кортах клуба проходили теннисные матчи. Это не был спортивный турнир в прямом смысле слова; в то время, когда кого?нибудь вызывали, данный человек выходил на корт, но главным была благотворительность, а не рвение победить. Все это время Кэролайн Кеннеди и Мария расхаживали по лужайке, обе с фотоаппаратами, фотографируя всех присутствующих. Неоднократно они сняли и меня.
Тот, кто составлял пары, определенно владел эмоцией юмора. Моим партнером стал Рози Гриэр, бывшая звезда американского футбола шести футов пяти дюймов роста и трехсот фунтов веса. К счастью, в большой теннисе он игрался только немногим лучше меня. Отечественными соперниками были двое десятилетних ребятишек. Какое?то время мы перебрасывали мяч через сетку, а после этого, в то время, когда проиграли очко, сорвали с себя тенниски и припугнули ребятишкам расправой. Это стало причиной всеобщий смех, на что и рассчитывала Этель. Люди жертвовали солидные деньги, платили лишь за то, дабы весь день следить за матчами, исходя из этого они заслужили хорошее представление. В какой?то момент я представил Пеле, приобретавшего приз, после этого он представил меня. На сцену встал Бобби Кеннеди?младший, что поздравил всех участников и продолжил раздавать призы. Вечером, в то время, когда турнир уже близился к завершению, Кэролайн и Мария подошли ко мне и задали вопрос:
– Чем вы планируете заниматься позже?
– Кроме того не знаю. Возможно, возвращусь к себе в Лос?Анджелес.
– Как по поводу того, дабы отправиться в Хайянис?Порт?
Я знал, что это какое?то местечко к северу от Нью?Йорка, но не знал, где как раз.
– И как в том направлении добраться?
– Самолетом.
– Перелет продолжительный?
– Где?то часа полтора. Но у нас имеется личный самолет, так что ни о чем не волнуйтесь.
После этого мы отправились в ресторан ужинать, и в том месте Кэролайн и Мария продолжили на меня давить.
– Вы в обязательном порядке должны отправиться в Хайянис?Порт.
Оглядываясь назад, я догадываюсь, что, вероятнее, случилось. Мария и Кэролайн поразмыслили: «Вот было бы смешно затащить Арнольда в Хайянис?Порт!» Такое у них было чувство юмора. «Геркулес в Хайянис?Порте! Вот это будет зрелище!» Кэролайн знала меня по визиту в Гарвардский университет в начале года. Не могу сообщить, она ли подбивала Марию. Но, без сомнений, девушки поделились собственными замыслами с братьями. И сейчас у них была четкая цель.
Я никак не имел возможности решить, сто?ит ли мне ехать. Все казалось через чур уж сложным. К тому же, у меня не было с собой денег, и по большому счету ничего, не считая формы для ракетки и тенниса, которую мне дали.
– Не волнуйтесь о том, что ваша одежда осталась в отеле, – сообщила Мария, как будто бы прочтя мои мысли. – Фонд все равно оплатил номер до завтрашнего вечера. К этому времени вы возвратитесь, и тогда сможете собраться и лететь к себе. Ну а на данный момент отправляйтесь с нами. Чем мы занимаемся, дабы вы знали… вы катаетесь на водных лыжах?
– Да, я кое?как могу кататься на водных лыжах. На одной лыже у меня не получается встать из воды, но на двух я поднимаюсь.
– Вы плаваете?
– Да, да. Плаваю я с огромным наслаждением.
– Отлично, потому, что мы ходим под парусом и попеременно катаемся на лыжах за яхтой, а после этого отправляемся на остров Эгг?Айленд. Мы превосходно проводим время! Мы все время будем на воде, так что вам ничего не пригодится. Теннисные шорты у вас уже имеется, а мой брат Бобби при чего одолжит вам еще одни шорты, либо рубаху, либо что вам пригодится.
– У меня при себе нет денег, ни цента.
– Вы остано?витесь у нас! Никакие деньги вам не пригодятся.
Сперва самолет улетел со «взрослыми»: Этель, Тедди и остальные из их поколения. После этого в девять часов полетели я и сестры. не забываю, приземлились мы что?то около половины одиннадцатого и сразу же отправились в громадный дом в Хайянис?Порт. Мария начала рисоваться передо мною.
– Идемте купаться! – внесла предложение она.
– Что вы желаете сообщить – купаться?
– Ночь прекрасная! Пошли купаться.
И мы пошли купаться. Мы поплыли к яхте, находившейся довольно далеко от берега. Мария плавала как рыба. Мы забрались на борт, мало отдышались и поплыли обратно.
Все это было частью опробования. Сестры всегда затаскивали в поместье Кеннеди различных людей и испытывали их. Прикалывались над ними. Очевидно, я этого не знал.
Наконец мы легли дремать. Бобби дал мне собственную спальню, прямо по соседству со спальней Марии. На следующее утро меня разбудил громкий шум. «Всем наряжаться! Всем наряжаться! Видимся в церкви. Бабушка приходит в церковь. Мессу будут служить для нее!» Все бегали по дому, отбирая приятель у приятеля одежду.
Неожиданно до меня дошло, что, не считая теннисной формы, у меня ничего нет.
– Мне нечего надеть, – сообщил я.
– Ну, вот, заберите рубаху Бобби, – сообщили сестры.
Смотрелась рубаха не через чур многообещающей: Бобби весил сто семьдесят фунтов, а во мне было двести тридцать. Рубаха затрещала по швам; пуговицы готовься вот?вот оторваться. У меня не было подходящей одежды, а мы отправлялись в церковь, где нас ожидала Роза Кеннеди. Бобби попытался одолжить мне штаны, но они были через чур мелки, я не смог натянуть их выше бедер. Исходя из этого я отправился в церковь в шортах, как будто бы мелкий мальчик. Мне было вечно стыдно – на что, само собой разумеется, все и было вычислено. Сестры покатывались со хохоту. «Это же легко умора! Вы лишь взглянуть на его брюки! взглянуть на его рубаху!»
Позже мы возвратились к себе завтракать. У меня появилась возможность хоть чуточку прийти в себя. Поместье Кеннеди было заполнено россыпью белых двухэтажных домиков, стоящих на просторной лужайке на протяжении воды, весьма красивых. У Розы Кеннеди был отдельный домик, как и у каждого из ее детей. Меня поселили в домике Шрайверов, потому, что Мария и Кэролайн договорились, что прежде всего я буду гостем Марии.
В течение дня взрослые планировали в том либо втором домике на ланч, обед, коктейли и без того потом. Представление о том, что выходная одежда мне не пригодится, выяснилось полностью фальшивым, потому, что все мужчины приходили на коктейль в белых спортивных пиджаках и брюках – и лишь я один был в шортах. Мария и Кэролайн всем меня воображали, а я держался как мог.
Роза Кеннеди пришла намерено, дабы познакомиться со мной. Ей было весьма любопытно взглянуть на этого парня из мира мышц, и она засыпала меня вопросами о тренировках. «Отечественные парни практически не занимаются спортом, и меня это тревожит. Вы не могли бы прямо на данный момент продемонстрировать нам пара упражнений? И мне самой также кое?что необходимо, для живота». В то время ей было уже под девяносто. Скоро под моим управлением внуки и кое?кто из своих родителей уже делали наклоны и поднимали ноги. Все покатывались со хохоту.
Но мне еще предстояло во многом разобраться. Для чего необходимо это поместье? Для чего тут столько домиков, тесно составленных? Было весьма любопытно наблюдать, как Кеннеди ходят друг к другу к себе домой. «Сейчас коктейль?вечеринка у Тедди, после этого мы ужинаем у Пэт, а на следующий день завтракать будем с Юнис и Сарджем», и без того потом.
Сестры всегда спорили между собой, хотя испытать, как я компанейский юноша: к примеру, они таскали меня на тросе за яхтой. Но в присутствии Джо Кеннеди?второго, старейшины, они вели себя весьма любезно. В то время, когда все собрались играться в упрощенный вариант американского футбола на лужайке перед домом бабушки, Джо поинтересовался у меня:
– А вы играетесь?
– Понятия не имею, что это за игра.
– День назад я обратил внимание на то, что вы воображали Пеле так, как словно бы прекрасно его понимаете, так что, возможно, в европейском футболе вы разбираетесь.
– Да.
И вот в тот сутки Джо вынудил всех играться в европейский футбол. Подобные мелкие любезности ни при каких обстоятельствах не забываются. За Джо, первенцем Роберта Кеннеди, сложилась репутация человека крутого и резкого, у которого часто случались приступы гнева, сопровождающиеся громким криком. Но в тот сутки я заметил кроме этого понимание и обаяние. Джо желал знать, чем я занимаюсь, как тренируюсь, какая это страна Австрия, откуда я приехал. Отечественному сближению содействовало то, что мы с ним были практически ровесники – он был всего на пять лет моложе меня. В то время, когда человек проявляет по отношению ко мне такое внимание, я до конца своей жизни готов сделать для него все, что угодно.
В то время, когда уже начинало смеркаться, мы с Марией отправились на прогулку вместе с ее бабушкой. Роза задавала внучке вопросы по грамматике, контролируя, какой уровень образования дает колледж. «Как верно сообщить, так?то и без того?то мне , либо так?то и без того?то меня ?» После этого она перешла на германский и заговорила со мной, растолковав, что в молодости обучалась в Голландии в монастырской школе. Показав свободное знание языка, Роза поболтала о Бетховене, Моцарте и Бахе, рассказала, что весьма обожает оперы и симфоническую музыку, добавив, что всю собственную жизнь играется на фортепиано. Мне было весьма интересно так близко познакомиться с главою семейства Кеннеди, о которой я столько слышал и просматривал, – близко прикоснуться к самой истории.
Вечером мне необходимо было отправляться в обратный путь. Мария отвезла меня в аэропорт, и мы уже находились, болтая, у билетных касс, как внезапно я отыскал в памяти, что у меня совсем нет денег. Марии было нужно выписать чек, дабы я смог оплатить билет. Я был должен одалживать деньги у двадцатиоднолетней девушки, и от стыда моя температура взлетела градусов на сто. Я постоянно стремился получать достаточно сам, дабы не брать взаймы и не просить подаяния. Возвратившись в Лос?Анджелес, я в первую очередь сообщил Ронде: «Срочно выпиши чек на шестьдесят долларов и отошли его Марии, по причине того, что мне было нужно брать у нее взаймы. Я обязан как возможно стремительнее вернуть ей деньги». Я выслал чек, добавив записку со словами признательности.
Мы с Марией не общались до самого Дня всех святых. Сейчас у меня именно началось турне по продвижению моей новой книги «Арнольд: становление культуриста», объединившей введение и мои мемуары в силовые упражнения. В работе над данной книгой, которой я занялся по окончании ухода из громадного спорта, мне помог фотограф и писатель Дуглас Кент Холл. Неспециализированное управление осуществлял редактор Дэн Грин из издательства «Саймон и Шустер», сам страстный поклонник культуризма. В то время, когда я встретился с ним, дабы обсудить замысел рекламной кампании, он был полон энтузиазма.
– Эта книга будет пользоваться успехом, – сообщил он. – Она станет бестселлером, как и «Качая железо».
– Не станет, в случае если отечественная рекламная кампания будет таковой жидкой, – возразил я. В плане, предложенном Грином, значилось лишь посещение полудюжины наибольших городов.
– Никто не будет брать книгу, в случае если мы не поведаем всем о ее существовании, – продолжал я. – В другом случае, как люди о ней определят? Если вы желаете, дабы количество продаж взлетел до небес, нельзя ограничиваться шестью городами. Я обязан объехать тридцать городов, и за тридцать дней.
– Тридцать городов за тридцать дней! Это же сумасшествие!
– Успокойтесь, – настаивал я. – Мы проедемся по городам, куда знаменитости ни при каких обстоятельствах не заглядывают, и без того нам удастся сэкономить время, потому, что мы сможем устраивать презентации утром.
– Да, вы правы, – дал согласие Грин.
Я напомнил ему, что «Качая железо» была обязана успехом широкой рекламной кампании, и тому, что мы реализовывали книгу в необыкновенных местах, таких как магазины спортивных товаров.
В большинстве случаев, в Вашингтоне презентации книг о спорте не устраиваются. Но книгу «Качая железо» я в том месте воображал, исходя из этого имело суть возвратиться в том направлении и пригласить тех же самых журналистов. А потому, что Мария жила в округе Колумбия, было совсем конечно связаться с нею. Я позвонил заблаговременно, и она с энтузиазмом внесла предложение мне продемонстрировать город. Я приехал в Вашингтон поздно, в восемь либо девять часов вечера в Сутки всех святых. Мария встретила меня, одетая в костюм цыганки, и повезла показывать мне рестораны и бары, в которых трудилась, пока получала образование колледже, – она только что окончила Джорджтаунский университет. В собственном костюме она смотрелась настоящей цыганкой – пестрое платье, браслеты, громадные серьги, густая копна шикарных тёмных волос. Мы превосходно совершили время до часу ночи, в то время, когда Мария наконец отправилась к себе. На следующее утро я встретился с журналистами, по окончании чего продолжил собственный турне.
семь дней спустя, 6 ноября, я отправил Марии цветы по случаю ее дня рождения, чего до тех пор еще ни при каких обстоятельствах не делал. Я влюбился в Марию, и именно незадолго до этого выяснил, что возможно заказывать цветы по телефону, – для меня это был новый метод высказывать собственные эмоции, наподобие американского обычая присылать благодарственные открытки. Так или иначе, Мария весьма была рада.
Возвратившись из Европы, я в тот же час же продолжил рекламное турне по продвижению книги. Оно привело меня в Детройт, где мне предстояло показаться в торговом комплексе. Я позвонил Марии и сообщил: «Слушай, в случае если желаешь, приезжай ко мне, у меня тут имеется превосходные приятели, и мы куда?нибудь выберемся». Мои приятели, жены Зурковски, были совладельцами наибольшей в стране сети спортивных центров «Здоровье и теннис», в которую входило более чем ста тренажерных комнат по всей Америке. Мария дала согласие приехать. Для меня это стало красноречивым свидетельством того, что она не прочь завязать со мной более прочные отношения. До того Мария виделась с одним однокурсником из колледжа, но пламя данной свечи, "Наверное," угасало, и я сделал вывод, что она готова двинуться дальше.
Что касается меня самого, я не могу сообщить, о чем думал, в то время, когда звонил Марии. Мы с ней так прекрасно совершили совместно время на Сутки всех святых, что я опять желал ее заметить. А потому, что она жила в восточной части прибрежной полосы, я рассудил, что Детройт находится совсем рядом. Я еще не готовься завязывать важные отношения, в особенности между Западным и Восточным побережьями. Мария сказала о том, дабы пойти обучаться на телевизионного редактора в Филадельфии. «Об этом не может быть и речи, – думал я. – Мотаться между Филадельфией и Лос?Анджелесом – это чересчур сложно».
Но медлено все развивалось как раз в это – в отношения между Западным и Восточным побережьями. До тех пор пока что еще не было бесед о том, возможно ли официально объявлять о отечественной связи и видимся ли мы с кем?нибудь вторым. Скорее, все было на уровне: «Позволяй встречаться, в то время, когда будет такая возможность». Но мне было приятно, что у Марии такие честолюбивые устремления и она желает стать фигурой в телевизионных новостях. Я также делился с нею собственными замыслами. «В то время, когда?нибудь я получу миллион долларов за один фильм», – сказал я, по причине того, что столько приобретали самые высокооплачиваемые актеры, такие как Чарльз Бронсон, Уоррен Битти и Марлон Брандо. Я должен был стать одним из них. Я согласился Марии, что желаю стать ведущим актером и добиться в кино для того чтобы же успеха, какого именно добился в культуризме.
Голливудское сообщество обратило на меня внимание по окончании «Оставайся голодным», «Качая железо» и «Улиц Сан?Франциско». Но не было человека, кто знал, что со мною делать. Начальники киностудий всегда заняты какими?то проектами, ни один из них не сядет и не сообщит: «Господи, а как быть с этим юношей? У него имеется тело, у него имеется наружность. У него имеется темперамент. Он может играться. Но для простой роли он не подходит, так что же нам делать?»
Мне необходимо было связаться с свободным продюсером. К счастью, один таковой сам меня отыскал: Эд Прессмен, что уже снял «Пустоши» совместно со режиссёром и сценаристом Теренсом Маликом, а сейчас трудился над «Райской аллеей» со Сталлоне в ключевой роли. Это был коротышка из Нью?Йорка, похожий на доктора наук, красивый, одетый с иголочки. Его папа основал компанию по производству игрушек, а сам он защитил диссертацию в Стэнфордском университете. Мечтой Эда было воплотить на экране храбреца бульварных романов тридцатых годов, солдата?варвара по имени Конан. Совместно со своим партнером они целых два года бились над правами на экранизацию, и в то время, когда все наконец было готово, они заметили нередактированный вариант «Качая железо». Оба в тот же час же сделали вывод, что я идеально подхожу на роль Конана.
У Эда не было кроме того сценария. Он просто вручил мне кипу комиксов, дабы я взял хоть какое?то представление о том, что он замыслил. До тех пор я ни разу не слышал о Конане, но, как выяснилось, в молодежной среде существовал целый культ этого храбреца. Начиная с конца шестидесятых, наблюдалось восстановление Конана. Показались новые романы об этом храбрец, издательство «Марвел» выпустило о нем серию комиксов. Для меня все это означало, что в случае если Конан покажется на экране, у него уже сразу же будет большое количество готовых поклонников.
Эд замыслил не просто один фильм, но целую торговую марку, наподобие Тарзана либо Джеймса Бонда, производящую по новому фильму раз в два года. Не помню совершенно верно, как Эд это изложил, по причине того, что выражался он очень сдержанно, но он был весьма настойчив. Эд растолковал, что чтобы заручиться помощью студии, ему нужно всецело связать меня договором. Тогда я уже не смогу соглашаться на другие роли настоящих мужчин – наподобие, скажем, еще одного Геркулеса, – и я обязан буду готовься сниматься в продолжениях. Всего лишь посмотрев на обложки комиксов, я осознал, что желаю взять эту роль. Живописец Фрэнк Фразетта изображал Конана стоящим на груде поверженных неприятелей, торжествующе поднявшим боевой топор, с красивой принцессой у его ног, либо мчащимся на коне на полчища объятых кошмаром недругов. В осеннюю пору 1977 года мы ратифицировали договор о том, что я снимусь в ключевой роли в фильме «Конан?дикарь» и четырех продолжениях. Все платы были четко прописаны: 250 000 долларов за первый фильм, миллион за следующий, два миллиона за следующий и без того потом, плюс пять процентов от прибыли. Все пять фильмов должны были принести за десять лет больше десяти миллионов долларов. Я поразмыслил: «Фантастика! Я перевыполню собственный замысел!»
Известие о сделке скоро распространилось по Голливуду. Его подхватили средства информации, которые связаны с кино, так что в то время, когда я прогуливался по Родео?драйв, обладатели магазинов выходили на улицу, приглашая меня посмотреть к ним. Кроме того не обращая внимания на то, что оставалось еще через чур много «в случае если», подписание договора укрепило мою уверенность в том, что я в обязательном порядке войду в число тех актеров, кто приобретает по миллиону долларов за фильм. Исходя из этого в то время, когда я сказал Марии о собственной мечте, я уже ощущал, что мечта эта начинает сбываться.
Я не вспоминал над тем, что это потребует нескольких лет; но, я очень не спешил. Взяв права и связав договором исполнителя ключевой роли, Эд сейчас должен был отыскать режиссера и дотянуться деньги на съемку первого фильма. Джон Милиус был бы рад взяться за эту работу, потому, что ему была по сердцу торжества и смесь мифологии мужской силы, которой были пронизаны книги о Конане. Но он в то время был занят съемками фильма «Громадная среда» с участием Гэри Бьюзи. Исходя из этого Эд искал режиссера. С финансированием ему повезло больше. Компания «Парамаунт пикчерс» дала согласие выделить два с половиной миллиона долларов в качестве первого взноса при условии, что Эд привлечет к работе над сценарием человека с именем.
Вот как я познакомился с Оливером Стоуном. В тот момент он считался восходящей звездой. Стоун только что закончил сценарий фильма «Полуночный экспресс», основанный на настоящих событиях: молодого американца арестовывают в Турции за попытку контрабандного вывоза гашиша, приговаривают к высшей мере наказания и отправляют в турецкую колонию, где царят ожесточённые нравы. Потом за данный сценарий Оливер взял собственного первого «Вручения Оскара». «Конан» пришелся ему по душе, потому, что это был мифологический эпос, владеющий потенциалом стать торговой маркой, – и еще важную роль сыграло то, что «Парамаунт» готовься платить деньги.
Целый следующий год мы с Оливером виделись всегда, в то время, когда я приезжал в Лос?Анджелес. Это был безумный человек, весьма умный и общительный. Он считал себя великим писателем, и это грело мне душу, по причине того, что он был так же не сомневается в себе, как и я сам. Мы с ним относились друг к другу с громадным уважением, кроме того не обращая внимания на то, что в политике Оливер придерживался левых взоров, а я – правых. В свое время он служил в армии и сражался во Вьетнаме; сейчас Стоун был решительным соперником национального устройства и гневно осуждал правительство, Голливуд и войну.
Оливер заставлял меня просматривать вслух отрывки и комиксы из романов, для получения представления о том, как я произношу диалоги и что в моем голосе звучит прекрасно, а что – не хорошо. Он садился на диван и закрывал глаза, а я просматривал абзацы наподобие: «Вот пришел Конан?киммериец, с тёмными как смоль угрюмым взглядом и волосами, сжимая в руке клинок. Он грабит и разоряет, беспощадно расправляясь с неприятелями, он велик в эйфории и велик в печали. Он попирает собственной обутой в сандалию ногой украшенные драгоценными каменьями троны».
Эд поощрял Оливера мыслить масштабно – он рассчитывал взять финансирование в размере пятнадцати миллионов американских долларов, что в два раза превосходило бюджет среднего фильма, – и Оливер дал волю собственной фантазии. Он перевоплотил сюжет в то, что Милиус потом назвал «лихорадочным бредом, накачанным галлюциногенами». Время действия было перенесено из далекого прошлого в будущее, каким оно стало по окончании крушения цивилизации. Оливер замыслил четырехчасовую сагу, обрисовывающую то, как силы Тьмы угрожают Почва, а Конан обязан собрать войско, дабы вернуть царство принцессы, сразившись в решающей битве с десятью тысячами мутантов. Его воображение рисовало самые немыслимые образы, такие как Древо скорби, огромное хищное растение, которое достаточно товарищей Конана, в то время, когда те прислоняются к нему, и заточает их в подземном мире – аду деревьев. В сценарии кроме этого фигурировали многоголовый пес, гарпия, мелкие твари, похожие на летучих мышей, и другое.
К началу следующего лета сценарий медлено получал очертания, но до сих пор все еще оставалось неясно, чем все это закончится. Чтобы воплотить на экране все планы Оливера, требовалось целое состояние – не пятнадцать, а все семьдесят миллионов долларов. Но кроме того не обращая внимания на то, что по окончании того, как во второй половине 70-ых годов XX века «Звездные войны» побили все рекорды кассовых сборов, киностудии жадно искали эпосы, это было уже чересчур, и «Парамаунт» пара поостыла. Эд занимался Конаном уже четыре года, и сейчас они с партнером были по уши в долгах.
Эд решил испробовать новый подход: выжидательное созерцание в духе дзен?буддизма. Договор у меня был, и я знал, что разработка масштабных проектов может забрать большое количество времени. Я сообщил себе, что никуда не спешу. Задержки в этом ремесле неизбежны. Я мудро распорядиться вынужденным простоем, дабы в то время, когда наконец настанет сутки съемок, я был бы готов.
Эд согласился с тем, что я обязан набираться опыта игры перед камерой. Я снялся в роли второго замысла в комедийном вестерне «Подлец» с участием Кирка Дугласа и Энн?Маргрет. Моего храбреца кликали Прекрасный незнакомец, и все другое в этом фильме было таким же убогим. Вышедший на экраны во второй половине 70-ых годов двадцатого века, фильм с треском провалился, и мне оставалось утешаться лишь тем, что я купил навыки езды верхом. Кроме этого я снялся вместе с Лони Андерсон в телевизионном фильме «История Джейн Мансфилд», сыграв роль второго мужа Мансфилд, чемпиона по культуризму пятидесятых годов Мики Харгитея. Роли эти не главенствовали , они не потребовали от меня особенных упрочнений, но, иначе, подготовили меня к настоящему делу, роли Конана в фильме, что предназначался для мирового проката и имел за собой двадцать миллионов долларов.
Параллельно я занимался бизнесом. Я по?прошлому вел все дела, которые связаны с культуризмом, и принимал участие в организации чемпионата в Коламбусе, штат Огайо, которому со временем суждено было превратиться в первенство «Арнольд классик». Ежегодно нам с Джимом Лоримером получалось учреждать финансовые призы, и престиж и популярность состязаний неуклонно росли. Тем временем обстановка на рынке недвижимости оставалась таковой благоприятной, что не воспользоваться ею было нельзя. В Южной Калифорнии рост цены на недвижимость практически в два раза опережал темпы инфляции. Положив 100 000 американских долларов, возможно было приобрести что?нибудь ценой в миллион, а в следующем году это стоило уже 1 200 000 американских долларов, что давало двести процентов дохода на инвестированные . Это было самое настоящее сумасшествие. Мы с Элом Эрингером реализовали отечественное строение на Мейн?стрит и выкупили в Санта?Монике целый квартал под застройку, и еще один в Денвере. Собственный дом на двенадцать квартир я обменял на новый, на тридцать квартир. К тому времени как в первой половине 80-ых годов XX века президентом стал Рональд экономический рост и Рейган замедлился, я уже осуществил еще одну мечту иммигранта. Я получил собственный первый миллион.
Конан?дикарь до сих пор оставался бы только храбрецом комиксов, если бы во второй половине 70-ых годов двадцатого века на сцену опять не вышел Джон Милиус. Он забрал сюжет, написанный Оливером Стоуном, обрезал его наполовину и переписал оставшуюся часть так, дабы снизить цена, – но бюджет все равно составил 17 миллионов долларов. Что было значительно лучше для Эда Прессмена, так это то, что у Милиуса имелся доступ к деньгам. По условиям договора, собственный следующий фильм он должен был сделать для Дино Де Лаурентиса, обожавшего фэнтези. В ноябре того года Дино и Эд заключили контракт, в соответствии с которой Дино по сути дела выкупил проект у Эда. Связи Дино помогли привлечь больших игроков, и компания «Юниверсал пикчерс» дала согласие заняться прокатом «Конана» В США.
Совсем неожиданно – бах! – дело двинулось полным ходом.
Но то, что было прекрасно для Конана?солдата, еще необязательно было прекрасно для меня. Де Лаурентис все еще терпеть меня не имел возможности по окончании отечественной первой встречи. Не обращая внимания на то что у меня был договор, он грезил от меня избавиться.
– Не нравится мне данный Шварценеггер, – заявил он Милиусу. – Он фашист.
К счастью, Джон уже решил для себя, что я идеально подхожу на роль. «Нет, Дино, – возразил он, – в отечественной команде лишь один фашист, и это я. Это я фашист!» Очевидно, Милиус не был фашистом. Он просто хотел шокировать Дино, и ему нравилось произносить вызывающие высказывания. В течение всей работы над фильмом Милиус обшаривал лавки антиквариата в отыскивании мелких оловянных статуэток Муссолини, Гитлера, Сталина и Франциско Франко, каковые он ставил на стол Дино.
Следующим шагом Дино явилось то, что он направил ко мне собственного юриста. Его фамилия была Сайдуотер, и мой агент Ларри не в серьез прозвал его Сайдуиндером[14]. Юрист заявил:
– Дино не желает платить вам пять процентов, как это прописано в договоре. Он желает покинуть вас без процентов.
– Забирайте проценты, – сообщил я. – Я не в том положении, дабы спорить.
– Все пять? – изумленно ахнул юрист.
Он ожидал встретить с моей стороны сопротивление, и его поразило, что я так легко сдался. В случае если фильм будет иметь успех, любая эта маленькая циферка обернется многими тысячами долларов.
– Забирайте проценты, – повторил я. – Все до одного.
Я рассуждал: «Имеете возможность забрать все проценты а также сверх того, по причине того, что я делаю это фильм не для них». Я замечательно осознавал реальность. Обстановка была кривобокой. У Дино были деньги, мне была нужна карьера, исходя из этого спорить было безтолку. Все обуславливалось предложением и спросом. «Но, – наряду с этим думал я, – настанет сутки, в то время, когда обстановка изменится и Дино нужно будет заплатить за все».
Познакомившись ближе с Джоном Милиусом, я выяснил, что данный человек ко всему относился без шуток. Похожий на медведя, с тёмными вьющимися бородой и волосами, с неизменной сигарой в зубах, верхом на «Харли?Дэвидсоне», Милиус был легко одержим историей. Он владел воистину энциклопедическими познаниями обо всех оружии и крупных сражениях, начиная со времен древних египтян, греков и римлян, и до наших дней. Джон со знанием дела сказал о викингах, монголах, пиратах всех эр, самураях, лучниках и средневековых рыцарях. Он знал калибры всех патронов, использовавшихся во Второй мировой, да и то, какой пистолет носил при себе Гитлер. Ему не требуется было рыться в справочниках; все уже и без того было у него в голове.
Джон обожал именовать себя дзен?нацистом и похвалялся, что его политические взоры такие ультраправые, что если сравнивать с ними бледнеет кроме того Республиканская партия. В Голливуде кое?кто вычислял его больным. Но он был таким превосходным писателем, что кроме того либералы приглашали его оказать помощь в работе над сценариями, как это сделал Уоррен Битти с фильмом «Красные». Никто не умел лучше него создавать образы мужественных храбрецов. Прекрасным примером его творчества есть монолог из «Челюстей», в то время, когда храбрец Роберта Шоу капитан Куинт вспоминает потопление американского крейсера «Индианаполис» на протяжении Второй мировой, по окончании того как он доставил ядерную бомбу, которая потом была скинута на Хиросиму. Спасателям потребовалось пять дней, дабы прибыть на место смерти, – для большинства участников команды было уже через чур поздно. Обращение Куинта заканчивается словами: «Итак, тысяча сто человек появились в воде. Триста шестнадцать из них были спасены, остальных забрали акулы, 29 июня 1945 года. Но бомбу мы доставили».
Милиус кроме этого был автором канонической фразы Роберта Дьювелла в «Апокалипсисе сейчас»: «Я обожаю запах напалма по утрам… Он пахнет… победой». И, само собой разумеется, слов из «Конана», уже ставших моими любимыми, в то время, когда дикарь в ответ на вопрос: «Что лучшее в жизни?» отвечает: «Сокрушать неприятелей, видеть, как они бегут прочь, и слышать причитания их дам».
Мне доставляло наслаждение общение с человеком, всецело преданному образу настоящего мужчины, идеалу Тедди Рузвельта. Мне нравилось входить в данный образ и покидать его. Я был актером, а в следующую 60 секунд уже становился пляжным повесой, после этого предпринимателем, чемпионом по культуризму, позже Ромео, что бы это ни означало, – но Милиус в этом отношении был начисто лишен гибкости. На рабочем столе у него в кабинете постоянно лежали пистолеты, мечи, ножи. Он готов был всем показывать собственные ружья: английской компании «Пердис», подогнанные на заказ, с особенной гравировкой, каждое из которых потребовало нескольких месяцев усердной работы и стоило десятки тысяч долларов. Милиус баловал себя новым ружьем по окончании выхода каждого следующего фильма. Ружье являлось непременной частью договора. В случае если Джон завершал съемки вовремя, он машинально приобретал новое «Пердис».
Милиус замечательно знал мир и обожал делиться собственными познаниями с каждым, кто готовься его слушать. Он хватал клинок и сказал: «Потрогайте данный клинок. Прочувствуйте его вес. Вот в чем заключалось отличие между британскими и французскими клинками. Французские всегда были легче…» И он продолжал в том же духе. Либо наблюдал на какую?нибудь актрису и сказал: «Да, она прекрасная, но не хватает эротична для эры Конана. Не пологаю, что тогда были такие огромные груди. И посмотрите, как обширно расставлены у нее глаза, какой формы у нее губы и нос. Это не египетские губы».
Милиус сразу же вынудил меня просмотреть все те фильмы, которые считал серьёзными для моей подготовки. Он ставил хороший японский фильм 1954 года «Семь самураев» и сказал: «Пристально взглянуть на Тосиро Мифуне. Обратил внимание на то, как он вытирает рот, как говорит, как достаточно женщин? Во всем имеется стиль, все чуточку преувеличено, во всем сквозит озорство. Вот таким должен быть Конан». Милиус кроме этого заставлял меня обращать внимание на фехтование, по причине того, что «кэндзюцу» являлось составной частью самых различных видов единоборств, каковые он планировал вплести во вселенную Конана: сценарий потребовал целого арсенала клинков, топоров, копий, доспехов и ножей самых различных эр.
Милиус начал присылать ко мне экспертов, каковые должны были научить меня базам боевых искусств, оружейников, каскадеров, преподавателей верховой езды. в течении трех месяцев я по два часа в сутки фехтовал на клинках. В отличие от самурайского меча, весьма легкого и весьма острого, которым возможно отсекать конечности и головы и разрубать тела пополам, рыцарский клинок тяжелый и обоюдоострый. Он рекомендован чтобы наносить замечательные удары, каковые непременно пробьют доспехи и достигнут живой плоти. Мне предстояло определить, какие конкретно части тела являются самые уязвимыми, и обучиться наносить удары клинком, не говоря о том, дабы обучиться держаться на ногах, промахнувшись. Момент инерции одиннадцатифунтового меча может вынудить фехтовальщика утратить равновесие, подобно замечательной отдаче крупнокалиберного оружия, исходя из этого необходимо предвидеть это и направлять инерцию в нужную сторону, дабы в тот же час же возвращаться с новым ударом.
Следующим был тренер по кэндзюцу, а позже – эксперт по бразильскому боевому мастерству, сочетающему удары кулаками и борьбу, все виды бросков, удары локтем и болевые захваты. Каскадеры учили меня лазать, падать и гасить энергию, откатываясь в сторону, и прыгать с высоты пятнадцать футов на маты. Сам Милиус был занят редактированием и монтажом «Громадной среды», но он постоянно находил время, дабы посмотреть и оценить мой прогресс, и снять меня на камеру.
Занятия отнимали столько времени и сил, что их возможно было сравнить с подготовкой к первенству по культуризму. Я всецело отдавался им. Мне казалось, что моя безумная мечта о карьере в кино наконец получила четкие очертания. Данный образ всегда присутствовал, но расплывчатый, затянутый дымкой: я не видел, в каком направлении идти, не воображал себе, как и где случится решающий прорыв. Но приглашение на роль Конана было сравнимо с первой победой на интернациональных соревнованиях по культуризму. До тех пор я лишь имел возможность следить за своим прогрессом в зеркале, имел возможность видеть, как медлительно увеличиваются мускулы, но в действительности я не знал, как выгляжу на фоне соперников. После этого, завоевав титул Господин Вселенная, я поразмыслил: «Господи, нас же делала выводы интернациональная бригада, я состязался с ребятами, чьи фотографии видел в изданиях, и я победил! Я добьюсь успеха».
Сейчас на мою карьеру уже сделали ставки кое-какие ведущие голливудские игроки. Дино предоставил мне возможность показать себя в кино – частично это было сравнимо с тем, что сделал для меня Джо Уайдер в культуризме. И сейчас у меня был договор с «Юниверсал пикчерс», ведущей киностудией, которая выпустила во всемирной прокат такие суперхиты, как «Охотник на Челюсти» и «оленей». на данный момент студия трудилась над фильмом «Инопланетянин» об очаровательном инопланетянине, застрявшем на Земле. Управляли «Юниверсал» Лью Вассерман и Сид Шейнберг, легендарные личности, творцы звезд.
Мой инструктор по трюкам, ветеран Голливуда, владевший проницательной наблюдательностью, сразу же указал на это. «Дружище, как же тебе повезло, – сообщил он. – Ты хоть осознаёшь, что сейчас стал частью голливудской автомобили? Ты знаешь, сколько денег будет на тебя израсходовано? Лишь на одного тебя? Двадцать миллионов на фильм – двадцать миллионов! – и ты снимешься в заглавной роли. Вся эта машина будет трудиться на тебя. Ты станешь великим».
Я поразмыслил о тех, кто приехал в Голливуд и в ожидании возможности попасть на кинопробу чуть выживал , трудясь уборщицами и официантами. Я встречал таких на направлениях актерского мастерства и часто слышал: «Мне опять отказали. Не знаю, что делать». В Голливуде начинающим актерам отказывают сплошь и рядом, и психотерапевтическое битье может длиться вечно. В итоге человек возвращается к себе, раздавленный неудачей. Вот из-за чего многие актеры ищут утешения в наркотиках. Мне посчастливилось избежать аналогичного отчаяния, и вот я должен был продемонстрировать, чего сто?ю, но меня это нисколько не тревожило. Я готов был пойти на все, дабы встать наверх. Собственной гордостью я не делился ни с кем. Мой принцип заключался в том, дабы двигаться вперед и особенно ни над чем не вспоминать. Но настроение у меня было превосходное.
Вне всякого сомнения, самым необыкновенным инструктором, которого пригласил для меня Милиус, был фанатик Конана, живший на дикой природе в глухих горах. Похождения Конана так его увлекли, что он захотел прочувствовать жизнь варвара. Он обучился дремать на снегу, лазать по деревьям, питаться тем, что поймает либо соберет. Он кроме того именовал себя Конаном. Казалось, лютая стужа и грязь не причиняли ему никаких неудобств. Я отправился кататься на лыжах вместе с ним в Аспене, штат Колорадо, и он был в одних трусах. У меня мелькнула идея, не переживает ли он относительно того, что на роль Конана пригласили меня, а не его. Но, как выяснилось, он был легко в восхищении. Среди поклонников Конана уже распространились слухи о том, что я усиленно подготавливаюсь к роли и буду сам фехтовать и делать конные трюки. Исходя из этого самые истовые поклонники сделали вывод, что лучшего выбора не может быть, в особенности в случае если учесть, что тело у меня было таким же, как и у нарисованного Конана. Я был счастлив тому, что они меня приняли, и это был хороший символ для фильма в целом, потому, что как раз такие люди должны были составить костяк зрителей: как раз они должны были опять и опять ходить в кинотеатр и кликать с собой друзей. В знак благодарности за то время, что он уделил нам, мы свозили «Конана» в Европу, где происходили съемки. Он сыграл роль вражеского солдата в одной из батальных сцен, где его рассекают на куски – и делаю это я.
Devran ft Chanan — Женщина моей грезы (Премьера трека 2019)
