Написано в Париже 6 января 1908 года
В данный сутки родила меня мать.
В данный сутки, двадцать пять лет назад, покой передал меня в руки бытия, наполненного криками, борьбой и раздором.
Вот уже двадцать пять раз я обошел кругом солнце, – я не знаю, сколько раз месяц обошел крутом меня, – и все-таки я еще не постиг тайны света и не познал сокровенностей мрака.
Двадцать пять раз я обошел вместе с почвой, луной, звёздами и солнцем около общего вышнего закона, и вот душа моя шепчет сейчас заглавия этого закона, как пещеры повторяют эхо морских волн; они существуют вместе с морем, но не знают его сущности; они поют песни прилива и отлива, но не смогут его постичь.
Двадцать пять лет назад рука времени начертала меня как слово в книге этого дивного, страшного мира. И вот я – слово непонятное, смутное по собственному значению, время от времени указующее на ничто, время от времени указующее на очень многое.
Размышления, мысли и воспоминания устремляются на душу мою в данный сутки ежегодно. Предо мной останавливаются шествия протекших дней и показывают мне привидения отошедших ночей, а позже разгоняют их, как ветер – остатки туч над горизонтом. И они тают в углах моей помещения, как тают песни ручейков в далеких пустынных равнинах.
В данный сутки ежегодно приходят души, изображенные моей душой, устремляясь ко мне со всех финишей мира. Они окружают меня с грустной песней воспоминания, а позже медлительно отступают и прячутся за видимым, как свора птиц, опустившихся на покинутое гумно, но не отыскавшее зерен. С 60 секунд они трепещут в том месте крыльями, а позже медлено летят в второе место.
В данный сутки поднимается передо мною все содержание прошедшей судьбе, как тусклое зеркало. Я наблюдаю в него продолжительно, но не вижу ничего, не считая ликов годов – истомленных, как лица мертвецов, и линия надежд, мечтаний и снов – морщинистых, как старческие лики. Я закрываю глаза, а позже наблюдаю опять в это зеркало. Я не вижу ничего, не считая собственного лица. Я всматриваюсь в него, но вижу в нем лишь горесть. Я прошу ответа у горести, но убеждаюсь, что она нема. А если бы горесть заговорила, она была бы слаще довольства.
За двадцать пять прошлых лет я большое количество обожал. И довольно часто я обожал то, что ненавидят люди, и ненавидел то, что они вычисляют красивым. То, что я обожал мальчиком, я постоянно люблю и сейчас, да и то, что я обожаю сейчас, я буду обожать до самой смерти. Так как любовь – это все, что я могу получить, и никто не имеет возможности отнять у меня ее.
Я обожал смерть многажды; я кликал ее сладкими именами и прославлял любовь к ней и тайно, и очевидно. И не смотря на то, что я не забыл про смерть и не нарушил завета с нею, но я начал любить кроме этого и жизнь. Так как жизнь и смерть равны для меня в красоте, сходны в удовольствии. Они совместно взрастили мою страсть и тоску, совместно поделили мою привязанность и любовь.
Я полюбил свободу, и любовь моя росла, как росло мое знакомство с рабством людей, плененных унижением и несправедливостью. Она ширилась, как ширилось мое познание их покорности перед страшными идолами, вытесанными столетиями мрака, установленные вечным невежеством, края которых сглажены прикосновением губ рабов. Но я полюбил этих рабов, как полюбил свободу. Я их жалею, по причине того, что они слепцы; они идут в кровавую пасть хищников и не видят; они впитывают яд мерзких ехидн и не ощущают; собственными ногтями они роют себе могилу и не знают про это. Я полюбил свободу больше всего другого; я заметил, что это красивая женщина, истомленная одиночеством, изнуренная разлукой. Она стала прозрачным призраком, что бродит среди домов, останавливается на поворотах улиц, взывает к прохожим, но они не слушают ее и не оборачиваются.
За двадцать пять лет я полюбил счастие, как и все люди. Ежедневно, проснувшись, я искал его, как ищут они. Но ни при каких обстоятельствах я не обнаружил его на их дороге, не видел следов от его ног на песке около их дворцов и не слышал отзвука его голоса, разносившегося через окна их храмов. В то время, когда же я начал искать его в одиночестве, я услыхал, как душа шептала мне в уши: «Счастье – дева, которая рождается и живет в глубинах сердца, но ни при каких обстоятельствах не приходит к нему извне». В то время, когда я открыл сердце, дабы взглянуть на счастье, я отыскал в том месте его зеркало, одеяние и трон, но его самого не отыскал.
И полюбил я людей – полюбил их очень сильно. Люди же в моем законе – три человека. Один проклинает жизнь, второй благословляет ее, третий – созерцает. И полюбил я первого за его несчастие, второго за его кротость, третьего за его мудрость.
Вот истекли двадцать пять лет; вот прошли ночи и дни быстро, приятель за втором, опадая с моей жизни, как падают листья деревьев от осеннего ветра.
Сейчас я стою в размышлении, как усталый путник, дошедший до половины перевала, наблюдаю во все стороны, но не вижу в прошлом у собственной жизни следа, на что имел возможность бы указать пред лицом солнца со словами: «Это – мое». Не нахожу я во временах собственного года жатвы, не считая листков, окрашенных каплями тёмных чернил, и необычных, разбросанных тут и в том месте картин, наполненных красками и линиями, разнообразными, однородными. В эти рассыпанные страницы и сваленные картины я завернул, как в саван, и похоронил собственные эмоции, мысли и сны; так сеятель хоронит зерна в недрах почвы. Лишь сеятель, выйдя в поле и кинув семена в складки праха, возвращается вечером к себе, сохраняя надежду, уповая и ожидая сбора и дней жатвы. Я же побросал зерна собственного сердца без надежды, ожидания и упования.
И вот сейчас я дошел до данной стоянки в жизни. Прошлое представляется мне через туман тоски и вздохов, будущее выступает пред моими глазами через завесу прошлого. Я стою и наблюдаю на бытие через стекло собственного окна; я вижу лица людей и слушаю голоса, поднимающиеся в пространство. Я слышу звук их шагов среди жилищ, ощущаю прикосновение их душ, биение сердец и колебание стремлений. Я наблюдаю и вижу, как дети играются, бегают и бросают песок в лицо друг другу со хохотом и смехом. Я вижу, как проходят юноши, энергично подняв головы, как словно бы бы они просматривают поэму молодости, начертанную на краях туч, подбитых лучами солнца. Я вижу девушек, каковые раскачиваются и изгибаются, как ветви, радуются, как цветы, и наблюдают на парней через веки, дрожащие от влечения и склонности. Я вижу, как неторопливо проходят старики со сгорбленными поясницами; они опираются на палку, устремив взгляды в почву, как словно бы разыскивают в пыли потерянные сокровища. Я стою около окна и наблюдаю пристально на все призраки и эти формы, спокойные в собственном перемещении, летящие в собственной медлительности по закоулкам и улицам города. Позже я присматриваюсь пристально к тому, что за городом, и вижу поля со всей их грозной красотой, многозначительным покоем, высокими буграми, глубокими равнинами, возвышающимися деревьями, колеблющейся травой, благоуханными цветами, журчащими ручьями, поющими птицами. Позже я наблюдаю на то, что за полями, и вижу море со всеми таящимися в его глубине дивами и чудесами, сокровенностями и тайнами, со всеми покрывающими его поверхность волнами, пенящимися, злобствующими, торопящимися и успокаивающимися, с туманами, каковые поднимаются, рассеиваются и падают. Позже я наблюдаю, всматриваясь в то, что за морем, и вижу нескончаемое пространство со всеми плавающими в нем мирами, блестящими звездами, лунами и солнцами, кометами и планетами, с осуждёнными между ними силами отталкивания и притяжения, мирными, враждебными, оживающими, изменяющимися, держащимися законом, которому нет предела и конца, покорными общему уставу, началу которого нет начала и финишу – финиша. Я смотрю и присматриваюсь ко всему этому через стекло моего окна; я забываю про двадцать пять лет и все прошедшие до них века, и те столетия, каковые пройдут по окончании них. И представляется мне мое бытие и окружающая его среда со всем, что я таю и возвещаю, одним атомом вздоха ребенка, дрожащим в пустоте с вечной глубиной, нескончаемой высотой, безграничными границами. Но я ощущаю бытие этого атома – данной души, этого существа, которое кличу своим «я». Ощущаю ее перемещение, слышу ее шум. Она поднимает сейчас собственные крылья ввысь, а руки простирает во все стороны и колеблется, содрогаясь, как в тот сутки, что распознал ее в бытии.
Голосом, поднимающимся из собственной святая святых, она возглашает: «Мир тебе, жизнь; мир тебе, явь; мир тебе, видение; мир тебе, сутки, заливающий своим светом мрак почвы; мир вам, времена года; мир тебе, весна, возвращающая молодость почва; мир тебе, лето, распространяющее славу солнца; мир тебе, осень, дарующая плоды упрочнений и жатву трудов; мир тебе, зима, возвращающая собственными бурями силу природе; мир вам, года, открывающие то, что скрыли года; мир вам, века, исправляющие то, что погубили века; мир тебе, время, движущее нас к совершенству; мир тебе, дух, держащий поводья судьбы, скрытый от нас завесой солнца; мир и тебе, сердце, потому что ты можешь думать о мире, утопая в слезах, и мир вам, губы, потому что вы имеете возможность произносить слово «мир», ощущая печаль в».
Сутки РОЖДЕНИЯ МОЕГО МЛАДШЕГО БРАТА!
